작달비 내리는 날에
작달비 내리는 날에 홍제동 핸드폰가게 앞 야채장시 저 할머니 앙상한 손꼽데기로 우산을 꼭 붙들고 소라게처럼 앉아 계신다 아이고 할머니 이 빗속에 어찌 나오셨어요? 응, 우리 며느리가 곧 데리러 온다고 했어 사무치는 한살이의 고단함이여 야채 전부 해서 얼마예요? 그냥 3원만 줘 노지 거라 겁나게 맛나 주섬주섬 챙겨 주시는 정 묻어나는 실존이여 고마워 복 받을 겨 할머니 전 이미 새끼들이란 커다란 복을 받았는 걸요 싹싹 쓸어 담으시는 수수로운 한숨 쪼가리여 추적대며 애잔하게 비 내리는데 웬수놈의 시상.... 라면서 가까스로 일어서신다 할머니의 주름살 같은 우굴쭈굴한 생이여